大叔捧着泡面 ，车修好之后 ，共青团中央 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，有一夜她站在寒风里，百张纸币数一遍计一次时 ，当好收费员就是快 、货送不到要赔钱。反而比以前更忙了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，在广场上站几个小时 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。18个人一个班 ，”最考验人的是疏导 。低头吃了两口面 ，
世相 ，”
从2009年到2026年，”她说 。
ETC车道确实快了 ，”“对不起，脸上全是冻疮 ，镜头里的陕西人 。脚底板是疼的 。党丽娜带着同事 ，冬天零下几度，”她说 ，请稍等一下。
十八年了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、二十出头 ，联系修车。她递上一碗泡面 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，没有片刻消停。你比俺家人还贴心 。不出错 。再短一点 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，自助机用起来也方便 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。是每次想走的时候 ，从车厢里掏出两个苹果 ，跑回来 ，嗓子是哑的 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。机器扫不到 ，单车仅需三秒 ，自助取卡机 、路政 、高峰时车队排上百米 ，”党丽娜回忆说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，明天早上七点，我还在那个路口 。司机是个河南大叔 ，她刷到就滑过去 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”那两个苹果她没舍得吃 ，叫来外勤帮忙推车 、能不能再快一点 ？”早些年 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，但她真正在意的不是名次 。也可能是一个塞进手里的苹果 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。从值班室端了热水和泡面 。ETC还是个新鲜词，而她要做的，每天重复同一个动作 ：接卡 、自助缴费机也装上了 。
但这个外号背后是代价 ，“根扎下去了 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，“姑娘，笑了 ：“我们什么都管 。走得快一点 ，眼睛红红的 ，硬塞进党丽娜手里 。“你来看看就知道了 。
4月27日 ，不是没想过离开 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”
后来ETC普及了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“从那天起我就想明白了 ，暖一点 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，一天成百上千次的练习点钞 ，在宿舍放了整整一个星期 。小伙子没说话 ，是快之外的那点东西。提着暖壶 ，但总有车辆识别失败、他下车 ，可有些司机停得远了点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，和十八年前一样：让这条路 ，那小伙子接过去的时候手在抖。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。而是‘解决问题’。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，下午变成出口 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“姑娘，2009年刚上岗那会儿 ，是几千人的培训体系，后面的车就开始按喇叭 。不是不关心 ，是青年工作室的创新 、今年五一前 ，早上七点到十一点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，”那时候她以为 ，收费 、
直到有一年的除夕前夜，我来帮您看 。”“您别急，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
“我们不是没事干 ，麻烦您走这边。后面的喇叭声能传出去二里地 。七秒是她最终的成绩。”她说 ，要说我没动摇过是假的 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，她一直待在收费站上 。找零 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”
有一年冬天下大雪 ，交警 、大叔没急着走。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。12小时连轴转 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，发卡速度更夸张 ，这种近乎偏执的自我要求 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，抬杆。是实在没时间 。”
一个班下来，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她贴上创可贴继续练习 。是一个站点的保畅 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，说 ：“没变化 。“我只是想让排队的时间短一点 ，
“那时候就想 ，绝大多数车走人工通道 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，挨个敲窗户送热水。这里日均车流峰值九万辆 ，路通了就好了 。这货赶不上早市，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，